Uma Barriga que Cresce

.
Seis anos e quase meio depois, falo dessa estória como se não tivesse sido comigo. Como se uma outra eu tivesse vivido aqueles seis meses tão intensos. Seis meses que se anunciaram como uma mudança para sempre, e que mudaram sim, mudaram tudo, apesar de na prática nada ter mudado.
Exame positivo de gravidez é emoção de mistura. Desespero profundo, alegria alucinadora, vontade de correr chorando, gargalhar aos saltos, ficar quietinha abraçada com sua própria barriga. Ainda mais quando são gêmeos. Aí é tudo isso, em dobro.
Fico pensando qual estrada teria seguido se essa minha não fosse interrompida, se eu carregasse agora dois moleques a tira-colo, não sei se anjos ou capetas, como teria sido? É uma curiosidade sem tamanho nem cabimento, a mesma que às vezes bate quando penso em todas as escolhas que fiz, se medicina, música ou teatro, por exemplo. Ainda que essa não tenha sido propriamente escolha. Ainda que na prática hoje a vida corra como se nada nunca tivesse acontecido.
Mas aconteceu. E talvez esse tenha sido o momento que mais me fez virar essa 'eu' que sei ser hoje.
Lembro da sensação dos meninos chutando aqui dentro. Coisa boa. A única sensação interna que já havia tido era basicamente sexual e aquela era muito mais prazerosa, e nem passava pela libido, era mágico. Simplesmente mágico. Algo como uma indigestão divertida que não doía. Me imaginava o campo de futebol onde eles faziam a festa.
E todo cuidado comigo que dobrou de tamanho. Não hesitava em sair pra caminhar. Nenhuma preguiça. Amava ficar de bobeira na piscina, só mexendo um pouquinho, meio nadando, meio de pata... delícia. Fora alimentação, era um orgulho os exames que não pediam nenhum complemento em pílulas, tamanhos índices.
E a segurança? Em firmar vontades, em poder gritar, discordar. Entendi as leoas, quase como uma delas, defendendo a cria. Entendia a pressa em querer ver aqueles bichinhos do lado de fora da vida ao mesmo tempo em que agradecia a sabedoria do tempo de dar nove meses às mães, necessário para reassimilar toda uma nova estória.
E eu usava barriga de fora! Foi essa a única fase dos meus então 22 anos que não sentia nenhuma vergonha, que saía feliz com o barrigão à mostra, redondo e lindo, sorrindo tanto quanto eu.
Hoje reflito sinceramente se quero embarrigar novamente. Claro que dá um medo da porra. Medo aliás que não sei onde foi parar quando, na época, me dei conta que deixava de ser filha pra ser mãe. Que só aparecia quando eu evitava andar na rua sozinha à noite, quando evitava lugares mais desertos, pois sabia não ser mais dona só de mim. Eu passei a ser três. Medo que nem deu as caras quando ao sentir contrações, no quase completo sexto mês, fui ao médico e ele disse: está nascendo, vamos para a sala de cirurgia. Só deu tempo de ligar pra minha avó: "tá nascendo, vozinha, reza por mim." E fui lá, parir normal, com mãe tão longe, pai operando, cheia de deveres de "segura a respiração, agora solta, agora vaaaai, faz força." Ufa. Quando menos se espera: "ótimo, só falta mais um".
Leoa, novamente.
Embora aqueles ratinhos tivessem pouca chance de virar gente grande, bebê gordinho de capa de revista, me ensinaram pra sempre o tamanho do amor de mãe, inexplicável prazer de saber que a junção de dois pode ser tal que gera um pedaço de carne, osso, pele. Que chora, pisca, aperta o dedo. Mesmo que por pouco tempo. Foram meus bichinhos que por poucos dias precisaram de mim, ao lado, forte, pra agora andarem aqui do meu lado fazendo o papel inverso.
Lembro também da frase que eu repetia que devia ser proibido mãe perder filho. Ainda concordo, embora o tempo me tenha feito esquecer exatamente o miolo dessa dor. Sábio tempo.

E fico aqui pensando qual o exato motivo de escrever sobre isso, tanto tempo depois.
Talvez seja porque andei lendo a estória de uma mulher que teve seu filho, mas perdeu o marido nos últimos meses de gravidez ("para Francisco", vale a pena conhecer). Cheguei pertinho das suas dificuldades, de ter que continuar "remando" sozinha, e de sua alegria em fazer isso pelo pequeno Francisco. Pensei que em minha perda o que restou foi uma estória. Que não carrega nenhuma conseqüência concreta de seu acontecimento, a não ser minha vaga memória. E uma vontade de falar sempre interrompida por algum impulso mais forte de que não vale a pena, de que ninguém precisa mais de estórias tristes, de que já passou, já passou.

É. Dor passa, mesmo. Minha mãe sempre dizia.
.