Vizinhos

.
barulho de chave.
barulho de chave na porta da frente.
.
- Oi, boa noite.
- Noite.
.
dedo no botão do elevador.
mão atrapalhada na fechadura.
.
- Quer uma ajuda aí?
- Não, é só a chave nova que tô testando... acho que não ficou boa.
- Hum. (...) Conseguiu, achar o síndico?
- Ahã, ontem.
- Hum. Que bom.
- É.
.
tempo. silêncio.
.
- Amanhã vão fechar a água.
- É. Chato.
- Chato. (...) Ficou bem, essa roupa em você.
- Oi?
- A roupa.
- Ah. 'É nova, mas ninguém tinha reparado', pensa. Mas somente 'Obrigada', diz.
-Hum.
.
chega o elevador
destrava a chave da porta
.
- Tchau, boa noite.
- Noite.

...

Ter vizinho é ter total intimidade com aquele que te desconhece por completo.
.